DE CABEZA

¿No sabes? Que el amor de una madre
se desentiende del orgullo
como el fuego
se desentiende de los gritos
de lo que quema. Hijo mío,
mañana aún
tendrás el día de hoy. ¿No sabes?
Que hay hombres que tocan pechos
como quien toca
cráneos. Hombres
que cargan sueños
por las montañas, con los muertos
en la espalda.

Pero sólo una madre es capaz de caminar
con el peso
de un segundo corazón que late.
Niñito tonto.
Podrás perderte en cada libro
pero nunca te vas a olvidar de ti mismo
igual que dios se olvida
de sus manos.
Cuando te pregunten
de dónde eres,
diles que tu nombre
se hizo carne en la boca sin dientes
de una mujer de la guerra.

Que no naciste,
sino que saliste de cabeza
al hambre de los perros. Hijo mío, diles
que el cuerpo es un cuchillo que se afila
cortando.

***

OCEAN VUONG (Vietnam, 1988 - radica en E. U. A.)
Versión de Ezequiel Zaidenwerg

NOSOTROS

Estamos desamparados en el mundo hediondo,

el aire se ríe de nosotros,

el agua se ríe de nosotros.

El fuego se va, no podemos guardarlo solo,

te digo que se ríe de nosotros.

Para tener el árbol, necesitas sembrarlo en el lodo.

Para tener el lodo, necesitamos morirnos nosotros.

La fruta que te comes, fue tu abuelo hecho polvo,

más tarde tu cabeza será un coco,

los árboles se ríen de nosotros.

El aire que respiras se sale por dos hoyos,

el agua que te bebes se sale por los poros,

se burlan los lagartos, se burlan los garrobos,

los animales se ríen de nosotros,

estamos desamparados en el mundo hediondo...

***

JOAQUÍN PASOS (Nicaragua, 1914-1947)

“Carta a mi madre"

Te escribo para decirte

que tengo un nuevo conocido,

el otoño, con la fría brisa nordeste

soplando sobre álamos y plátanos de la India

en las aceras de Madrid;

y unas hojas cayendo unas sobre otras

amontonándose

llevadas por el viento a media calle,

agarradas en el aire por mi mano;

hojas secas, amarillas, crujientes,

recogidas por barrenderos en la madrugada

y más tarde en un montón

quemándose

y el humo grueso subiendo

entre las ramas desnudas, blancas, húmedas

al mediodía.

Julio Cabrales

Madrid, 20 de diciembre de 1963

LO QUE MI PADRE QUIERE REALMENTE DE MÍ

1

Anoche tuve un sueño. Acompañaba a mi padre

por un camino de tierra. Los dos íbamos a caballo

y apenas cruzábamos palabras. A lo lejos se veía

la sombra de unos sauces, las luces de un pueblo

desconocido y remoto. De pronto, mi padre detuvo

su caballo y preguntó si yo sabía a dónde íbamos.

Le contesté que no. Entonces vamos bien, me dijo.

2

Los caballos del sueño sabían de memoria

el recorrido. Era cuestión de abandonar las

riendas, de dejarse llevar. Eso me causaba un

poco de aprensión, incluso un poco de miedo.

Mi padre, en cambio, parecía muy tranquilo.

Pensé, parece tranquilo porque está muerto.

3

Aquí es donde vivo, dijo como si me quitara

una venda. Fue muy poco lo que vi. Sólo un

páramo de piedras, remolinos de arenisca,

huesos de caballos amarillos. ¿Qué te parece?

No supe qué decir. Tenía sed y me dolía un

poco la garganta. Es un lugar hermoso, dijo,

pero a veces me gustaría regresar. ¿Por qué

no regresas, entonces?, pregunté. Porque es

más fácil que tú vengas me dijo. Y desapareció.

EDUARDO CHIRINOS (Perú, 1960-2016)

El fin

En mi jardín

mi madre está enterrada.

Apenas si se ven las puntas secas de sus dedos.

Al fin tengo invitados

y la tarde

qué espléndida se ha puesto.

“Nunca se acaban nuestros hasta aquí.”

Apenas si se ven las puntas secas de sus dedos.

Igual que mi jardín,

¿no es hermosa mi madre

igual que mi jardín?

Parecía nuestro jardín. ~

                       Mizuki Misumi

Versión de Aurelio Asiain.

Conmigo como base

Conmigo como base.

Muchas mujeres pasan.

Alguna se detiene.

Mis contornos se tuercen

y yo me descompongo.

Qué claro el cielo.

No he visto otro tan azul.

Se evaporan las lágrimas,

se convierten en nubes,

en lluvia ácida que nos disuelve.

De principio a fin

no hago otra cosa

que decaer,

disolverme,

pudrirme,

volverme tu composta.

Conmigo como base,

tú creces.

Tiendo las manos débilmente al sol.

Mi brazos se deshacen. ~

Mizuki Misumi

Versión de Aurelio Asiain.

National Geographic

Conociste el mar hace unos días.

Jueves. Octubre.

Dos de la tarde.

El Pacífico te mostró

dónde termina la eternidad,

dónde comienza.

Siempre creí recordar

una fotografía donde tú,

más joven que yo ahora,

caminabas en la playa,

con el sol ocultándose al fondo.

Cuando me hablaste del viaje

quise ir contigo

para grabarme tu expresión

justo en el momento de ver el mar,

y sustituir en mi memoria esa foto que nadie tomó.

Padre: hace años escribí un poema

que hablaba sobre el mar

pensando en recordártelo,

creyendo que iba tras de ti, a alcanzarte

en las páginas de un álbum

cerrado hace mucho tiempo.

Ahora sé que conocí el mar antes que tú

y mis palabras te hablaban 

como llevándote de la mano hasta la playa

para compartir contigo un secreto, un misterio,

y luego sonreírte y que corrieras

y quedarme atrás pensando

que las olas te creerían un hijo mío

y reconocerían quizá en tu rostro,

al mojarlo, mi rostro. ~

Luis Jorge Boone

Noviembre 2007 ,Letras Libres.

Poema del miedo

I.

nos despertamos con él

no lo tendremos bajo control

sino hasta la noche

comienza su agitación

Miedo. Eso en lo que entramos al traspasar el umbral.

da vueltas

y nosotros en él

perdiendo el equilibrio

hecho nudo

adentro

como exprimido

incluso las cosas comienzan

a perder aplomo

todo se ablanda

uno se afana por salir

de la zona de peligro

o bien se hunde

y se echa tierra encima

alrededor

adentro y a través

como si hubiera permeabilidad

y el de adentro

se une al de afuera

desaprueba

y enfrente

el cuerpo se queda inmóvil

o si no el cuerpo es

helada envoltura

con el miedo moviéndose

adentro

el agua sube

y la arena y la tierra en el agua

uno calla

en el lodo

frío

II.

sentimos en la sombra

a nuestro alrededor

un movimiento más oscuro

y lento

la sombra nos acecha

escrutamos sin ver

sin saber qué nos espera

avanzando a ciegas

con miedo de perdernos

presentimos

el momento

en que se derrumbará el fino caparazón

lentamente construido

cuando logramos escapar

ya no queda nada que el miedo pueda

destruir

entonces

a veces reímos

cuando recorre el cuerpo

loco y azotando la cabeza en las paredes

no dormimos

en cuanto los ojos empiezan a cerrase

lo sentimos

como agua que brota

desde el fondo

zozobramos en él

no dormimos

quién puede aguantar

con el aire y la arena

en la boca

girando en la lengua

asfixiantes

quién puede decir

con el agua

en la boca

lo que haría retroceder al agua

III.

Al amanecer, una fina llovizna.

Al abrir la ventana, uno recibe en pleno

una bocanada de agua y de

tierra fresca.

Al amanecer ya pasó lo más duro.

Antoine Emaz

Traducción: Una Pérez - Ruiz

Al llegar vi que había una mujer

Dormía dándome la espalda

Dormía con violencia

No quiso ver que yo pisé su lecho

Es ya la hora de despedida

Cuando al fin se rebulle

Abre casi los ojos va a mirar en su entorno

-          Como su hija miraría

Me voy libre de peso

Contento de no ir a ningún lado

De no ser el ausente en ningún lado

De que no me haya visto

Ligero de pensar que desde lejos

Sabré que está despierta de su sueño

No del mío.

Tomás Segovia.

De una despedida

Ya la luz retira

     la mesa feliz del encuentro.

     El girasol del deseo

     repliega sus pétalos.

     

     Mirra para el recuerdo

     los dones compartidos: el pan,

     la sopa de alubias, la música,

     el poema de Idea Vilariño...

     

     Taciturnos, subimos al ático.

     Pendientes del crepúsculo

     aspiramos el aroma

     que despiden los geranios.

     

     De vuelta, por la calle Salesa,

     demorándose en vano

     prólogo a la ausencia

     discurren nuestros pasos.

     

     La esquina llega como un plazo.

     Palabras y miradas

     sobrevuelan desorientadas

     la aparente fortaleza de los abrazos.

     

     De prisa, sin volver la cara

     desciendo

     y tomo el Metro

     dirección Esperanza.

     

     En el pesaroso trayecto

     vuelve una voz y su plegaria.

     Con ella pido a quien viaja

     acaso oculto en el tiempo:

     

     Haz que ninguno muera

     sin antes volver a vernos. –

Eduardo  Mitre